Dans le village des songes, Un long cri venu de la nuit
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Avignon- Et la nuit se fit sur la Carriere Boulbon, et I’on entendit un long cri, une
longue plainte rauque qui résonnait sur les pierres, et, en quelques secondes, le temps
s’était ouvert vers quelque chose de treés ancien qui, enfin, nous était rendu- et alors
on sut a quel point il nous avait manqué.

La nuit se fit sur un petit village comme il y en eut toujours, posé sur la sable de
I’aréne, et I’on vit peu a peu apparaitre des créatures de songe ou de conte. Et il y eut,
des rituels trés calmes, qui avaient la douceur du cauchemar. Il y eut, d’abord , Bobo,
I’incomparable comédien microcéphale, sourd et muet, de la compagnie Pippo
Delbono, petit roi incertain encadré par deux longs officiants en smoking noir. Et puis
ce repas, dont tous les convives avaient les yeux bandés de blanc, et cet homme en
noir assis sur une chaise, et leur ombre longue sur le sable de I’aréne.

Il y eut cette question sur le premier homme qui eut I’idée d’en tuer un autre. Il y eut
les mots du poete beatnik Allen Ginsberg :

Il y eut ces apparitions fellinienes et bunuéliennes, des nonnettes aux jupes en
cerceau et des filles aux seins énormes, des écorchés, des suppliciés, des crucifiés,
des sorcieres, des folles, des pretresses de messes noires, des chattes sauvages sous
leurs dehors trés domestiqués. Des clowns, des polichinelles, des dompteurs d’ours. Il
y eut cette femme en noir qui fumait d’un air farouche et qui ramena avec elle un
homme qu’elle jetait a terre , et elle lui tordit le téton , et il en sortit du sang. Il y eut
cette jeune fille en déshabillé orange qui ,avec la voix de Jane B., disait 4 un homme
qui avait la voix de Gainsbourg :

Et Pippo Delbono s’assit sur une chaise, contre le mur d’une des petites maisons, et il
lut encore les mots de Ginsberg :

Il y eut ce pape qui avait I’air d’avoir 220 ans et jamais, depuis Bunuel et Fellini
encore, on n’avait montre la religion avec autant d’irréductible et dérisoire €trangete.
Il y eut des gendarmes et des militaires d’opérette , et beaucoup de pantins, menés par
Bobo, qui portait un treés long chapeau pointu.

, et ’on ne savait si c’était Pippo Delbono, Pier Paolo Pasolini ou Allen Ginsberg qui
disait cela.

Il y eut Umberto Orsini, le grand comédien de Luchino Visconti : il arrivait dans le
village des songes, il s’avancait, spectateur qui cherchait a retrouver le temps comme
on le retrouve encore, parfois, dans les petits villages du sud de I’Europe, et Bobo
s’avancait a sa rencontre avec une cheévre, et ils se retrouvaient, lui ,Orsini, qui avait
vécu par et pour les songes, et lui, Bobo, pure innocence.



Il y eut aussi , parfois, des mots que 1’on ne comprenait pas mais que I’on trouvait
beaux.

Il y eut cette fanfare de musiciens amateurs de Rome, la Banda di Testaccio,
hommes, femmes, enfants, musiciens amateurs accompagnant les fetes et les deuils,
le cirque de la vie et de la mort.

Et il y eut Giovanna Marini . Elle chantait, et la longue plainte rauque, la longue
plainte de béte que poussaient les hommes était la sienne, elle chantait pour les
consoler, et, si vous ne pleuriez pas, ¢’est que, vraiment, vous aviez un cceur de
pierre.

Et iy eut Bobo, de bout en bout, plus délié et joyeux qu’on ne I’avait jamais vu,
joyau d’humanite malicieuse et impavide, unique, inoui.

Il y eut que Pippo Delbono redonnait a I’art sa part de sacré, et que 1’on se demandait
comment on avait pu la nier a ce point et, peut-¢tre, ce que cela avait eu comme
conséquences.

ET tout se termina par ce cri, urlo, cette longue plainte rauque, longue comme le
temps des hommes et leurs questions lancées a la nuit, et 1’on ne savait plus ce qui
avait €té le plus beau, les mots de Ginsberg ou la voix de Giovanna Marini, la
présence de Bobo ou celle d’Umberto Orsini, les contes de Pippo Delbono sur la fille
d’un roi, ou cette carriere, magique caverne théatrale a ciel ouvert, magnifique écrin
de pierre renvoyant hommes a leur fugacité et a leur éternité. Mais on savait que I’on
avait vécu un trés grand moment de théatre,inoubliable, qui resterait inscrit au cceur,
¢ternellement. La plus grand peut-étre de ce Festival d’ Avignon, mais cela, il faudrait
attendre la fin pour le dire.



