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Avignon- Et la nuit se fit sur la Carrière Boulbon, et l’on entendit un long cri, une 
longue plainte rauque qui résonnait sur les pierres, et, en quelques secondes, le temps 
s’était ouvert vers quelque chose de très ancien qui, enfin, nous était rendu- et alors 
on sut à quel point il nous avait manqué.
La nuit se fit sur un petit village comme il y en eut toujours, posé sur la sable de 
l’arène, et l’on vit peu à peu apparaìtre des créatures de songe ou de conte. Et il y eut, 
des rituels très calmes, qui avaient la douceur du cauchemar. Il y eut, d’abord , Bobo, 
l’incomparable comédien microcéphale, sourd et muet, de la compagnie Pippo 
Delbono, petit roi incertain encadré par deux longs officiants en smoking noir. Et puis 
ce repas, dont tous les convives avaient les yeux bandés de blanc, et cet homme en 
noir assis sur une chaise, et leur ombre longue sur le sable de l’arène.
Il y eut cette question sur le premier homme qui eut l’idée d’en tuer un autre. Il y eut 
les mots du poète beatnik Allen Ginsberg :
Il y eut ces apparitions fellinienes et bunuéliennes, des nonnettes aux jupes en 
cerceau et des filles aux seins énormes, des écorchés, des suppliciés, des crucifiés, 
des sorcières, des folles, des prètresses de messes noires, des chattes sauvages sous 
leurs dehors très domestiqués. Des clowns, des polichinelles, des dompteurs d’ours. Il 
y eut cette femme en noir qui fumait d’un air farouche et qui ramena avec elle un 
homme qu’elle jetait à terre , et elle lui tordit le téton , et il en sortit du sang. Il y eut 
cette jeune fille en déshabillé orange qui ,avec la voix de Jane B., disait à un homme 
qui avait la voix de Gainsbourg :
Et Pippo Delbono s’assit sur une chaise, contre le mur d’une des petites maisons, et il 
lut encore les mots de Ginsberg : 
Il y eut ce pape qui avait l’air d’avoir 220 ans et jamais, depuis Bunuel et Fellini 
encore, on n’avait montré la religion avec autant d’irréductible et dérisoire étrangeté. 
Il y eut des gendarmes et des militaires d’opérette , et beaucoup de pantins, menés par 
Bobò, qui portait un très long chapeau pointu.
, et l’on ne savait si c’était Pippo Delbono, Pier Paolo Pasolini ou Allen Ginsberg qui 
disait cela.
Il y eut Umberto Orsini, le grand comédien de Luchino Visconti : il arrivait dans le 
village des songes, il s’avancait, spectateur qui cherchait à retrouver le temps comme 
on le retrouve encore, parfois, dans les petits villages du sud de l’Europe, et Bobò 
s’avancait à sa rencontre avec une chèvre, et ils se retrouvaient, lui ,Orsini, qui avait 
vécu par et pour les songes, et lui, Bobò, pure innocence.



Il y eut aussi , parfois, des mots que l’on ne comprenait pas mais que l’on trouvait 
beaux.
Il y eut cette fanfare de musiciens amateurs de Rome, la Banda di Testaccio, 
hommes, femmes, enfants, musiciens amateurs accompagnant les fètes et les deuils, 
le cirque de la vie et de la mort.
Et il y eut Giovanna Marini . Elle chantait, et la longue plainte rauque, la longue 
plainte de bète que poussaient les hommes était la sienne, elle chantait pour les 
consoler, et, si vous ne pleuriez pas, c’est que, vraiment, vous aviez un cœur de 
pierre.
Et i y eut Bobò, de bout en bout, plus délié et joyeux qu’on ne l’avait jamais vu, 
joyau d’humanitè malicieuse et impavide, unique, inouì.
Il y eut que Pippo Delbono redonnait à l’art sa part de sacré, et que l’on se demandait 
comment on avait pu la nier à ce point et, peut-ètre, ce que cela avait eu comme 
conséquences.
ET tout se termina par ce cri, urlo, cette longue plainte rauque, longue comme le 
temps des hommes et leurs questions lancées à la nuit, et l’on ne savait plus ce qui 
avait été le plus beau, les mots de Ginsberg ou la voix de Giovanna Marini, la 
présence de Bobò ou celle d’Umberto Orsini, les contes de Pippo Delbono sur la fille 
d’un roi, ou cette carrière, magique caverne théàtrale à ciel ouvert, magnifique écrin 
de pierre renvoyant hommes à leur fugacité et à leur éternité. Mais on savait que l’on 
avait vécu un très grand moment de théàtre,inoubliable, qui resterait inscrit au cœur, 
éternellement. La plus grand peut-ètre de ce Festival d’Avignon, mais cela, il faudrait 
attendre la fin pour le dire.


