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L'Italien Pippo Delbono n'est pas un dramaturge, c'est un homme de théatre, pour qui
le texte n'est qu'un élément, ni plus mince ni plus fort que les autres : les maquillages,
les costumes, les lumicres, le décor et les acteurs. Il met en scéne des gens, des
visages, des corps, des mots, et toujours de la musique (de Joan Baez a Frank Sinatra
en passant par Lully, Penderecki et Bach).

Les hommes et les femmes qui composent la troupe ne sont pas tous a l'origine des
gens de spectacle : Bobo, une vedette a lui tout seul, microcéphale, sourd-muet, a
passé les deux tiers de sa vie en hopital psychiatrique ; Gianluca Ballaré, trisomique,
¢tait I'éléve de la maman de Pippo ; Nelson Larricia était clochard... Tous ou presque,
trop grands, trop maigres, trop gros, trop petits, trop cabossés, défient les canons de la
beauté qu'ils font naitre.

Au début de Questo buio feroce ("Cette obscurité féroce"), que Pippo Delbono
présente au Théatre du Rond-Point, a Paris, le plateau reste dans le noir un moment,
puis la lumiére monte inexorablement, blanche sur murs blancs, jusqu'a
I'éblouissement.

Au centre, un corps d'homme, squelettique, allongé sur le c6té, un masque sur le
visage qui ne laisse passer qu'un regard fendu. Off, la voix de Pippo Delbono,
rythmée par une respiration lourde, fiévreuse, explique que cette "obscurité féroce"
est le titre du livre du romancier américain Harold Brodkey, trouvé par hasard lors
d'un voyage en Birmanie, qui "raconte son voyage vers la mort frappé par le sida".

Pippo, séropositif, s'est approprié cette chronique rageuse, tendre, ironique,
orgueilleuse, pour n'en garder que quelques phrases, qu'il illustre, faisant monter une
émotion qui laissera des spectateurs en €tat de choc, au bord des larmes, et d'autres
agaces, lassés.

Il joue sur les nerfs, il provoque, il fait surgir une beauté effarante, des silhouettes
felliniennes, des visages grimés, grimacants, comme sortis du cinéma expressionniste
allemand, ou des peintures noires de Goya. Il intercale une version poignante et
terrible de My Way, des moments de tendresse et de poésie, et méme de la drolerie.
Sans une erreur. La seule faute de gotit - une femme €grenant vulgairement des
petites annonces €rotiques - étant indispensable et nécessaire.



PENITENTS OU BOURREAUX

Sur la scéne du Théatre du Rond-Point, on voit des silhouettes impossibles de
malades dépouillés de leurs noms dans la salle d'attente d'un hopital, qui attendent
sans impatience que leur "numéro" sorte comme a la loterie. Il y a encore les
cauchemars "des corps mordus" et de celui, supplicié, écartelé entre ciel et terre, d'un
homme aux yeux bandés et au corps labouré de cicatrices rouges. Un épisode
Cendrillon met la gagnante du tournoi de chaussure entre les bras d'un Prince
charmant qui tient de Casanova et de Thomas Diafoirus, ridicule et lubrique.

Deux Arlequins (Bobo et Gianluca) exécutent avec une infinie douceur une danse
lente. Un defilé de mode sur la musique du film In the Mood for Love, le film de
Wong Kar-wai, mélangeant hommes et femmes et travestis, fait éclater la
somptuosité des costumes et se termine sur des pénitents sans visages, a moins qu'ils
ne soient bourreaux.

DANSE FOLLE

Les comédiens sont souvent muets, laissant la place a la musique. La voix de Pippo
vient en commentaire, égrenant I'amour des hommes sans noms et sans visages,
regardant Venise en train de mourir, hurlant comme un enfant "Regardez-moi, je
disparais", regardant la mort qui le regarde.

Sa danse folle sur Emmenez-moi chanté par Aznavour rappelle ce qu'il doit a la
chorégraphe allemande Pina Bausch, en décalage avec la vision de mort qui s'installe,
précédée d'un cortege funebre, visages blafards, 1évres et yeux peints de noir. Le
triomphe de la mort est total et magnifique. Si le spectacle commence dans 1'ombre, il
se termine en pleine lumiere. Les comédiens viennent saluer sans que le noir se fasse,
laissant les applaudissements en suspens.



