Delbono, I’Italia non ¢ piu Italietta
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Sono arrivato tardi, ma ho visto finalmente lo spettacolo di Pippo Delbono

all’ Argentina, Questo buio feroce. E non posso fare a meno di scriverne: devo farlo
subito, assolutamente e senza lasciare tempo in mezzo. Altrettanto brutalmente una
ferita, un amore trionfato o deluso, una perdita o un ritrovamento possono indurre lo
scrittore a precipitarsi a scrivere, con la convinzione che la necessita urge € non c’¢
tempo per strategie compositive.

Questo buio feroce mi ha fatto innanzitutto sentire che 1’Italia puo essere piu
dell’Italia, puo stare in Europa, ma non basta, puo essere 1’Italia che sta in Africa e in
oriente e negli Stati Uniti con 1’assunzione e 1’assorbimento di tutta 1’atrocita e la
bellezza del mondo. 1l teatro di Delbono ci salva dal teatraccio quotidiano, dalla
commediaccia senza pieta e senza scampo, dalla recita sbrindellata e malvagia della
nostra nazione in quanto nazionale e nazionalistica e pure - mi sia concesso dirlo -
nazionalpopolare; ci salva dagli iurgia politici televisivi e dall’autoreferenzialita di
tutte le commedie e tragedie all’italiana, all’italiana, all’italiana, come pizza ricotta
oreste e bum. Delbono ci fa sentire, per un’ora e mezzo nel teatro Argentina, esseri
vibranti non piu rabbiosamente aspiranti a una disidentita, come tutti i giorni siamo,
ma creature spalancate, piene di meati aperti al mondo e al dolore piu luminescente e
piu ammattito, spettatori mezzi pazzi di agonia e avidi di canzoni e di strazi: o cessate
di piagarmi o lasciatemi morire, canta alla fine Delbono adagiato in un’ombra
tombale di proscenio, ma chi rinuncerebbe a quel punto alle piaghe, chi alla morte?

Questo buio feroce ci rammenta che il teatro ¢ la scena della morte. Ci incarnisce il
teatro-morte, ce lo incunea dentro dopo averci debitamente slargato I’anima e
I’essere. Non credo che qualcuno possa avere definizione diversa del teatro, o
migliore. Il teatro ¢ la morte, non solo la meditazione sulla morte o la affabulazione
dell’agonia e dell’omicidio. Il teatro si da quando la morte entra in uno spazio fisico,
non puramente letterario, quando la morte ¢ 1a, non solo pensata ma narcisisticamente
messasi in maschera, in scena. Se uno spazio vuoto si riempie di morte (anche per
strada, come voleva Artaud) allora siamo a teatro, lo spettacolo comincia.

La scatola bianca che contiene il teatro di Delbono si anima, o forse meglio rianima o
esanima, di questa smania autorappresentativa della morte e della smania umana di
rispondere e non eludere la nostra morte. Cosi non muore la bellezza, cosi non muore
la solidarieta, cosi non muore la sensibilita e la disposizione a farsi penetrare dal
teatro. Cosi ci ¢ stato permesso, all’ Argentina, di assistere ad uno deit momenti di
teatro piu incantevoli e lancinanti che mai: la pantomima di due pagliaccetti (un
giovane down e un anziano Toto in miniatura) la cui grazia indicibile aveva in s¢ tutta
la dolcezza e tutta I’impotenza del mondo.



Non so se si trattasse di delirio di innocenza o di perfezione metafisica, non so se
evocare il principe Mysckin o il piccolo Useppe o Che cosa sono le nuvole o un
Gwymplaine ripensato da Fellini, non so proprio. Certo ¢ che se qualcuno adesso mi
chiedesse che cosa ¢ teatro gli risponderei: la pantomima dei due pagliaccetti in
Questo buio feroce.

Se un uomo nudo scarnificato dall’incedere dubitoso molto su piedi enormi di timida
magrezza esplode nel canto di My way, cio¢ in un canto di morte sparato come un
riflettore su ladies and gentlemen che applaudono (pazzesco, applaudono davvero in
salal!), allora tutto ¢ possibile, e se tutto ¢ possibile questo ¢ il teatro, folks, e questa ¢
la morte. Sembra incredibile, oggi come ieri, che la cerimonia del teatro, cio¢ della
scena della morte, possa ripetersi, eppure si ripete, raramente ma si ripete,
rarissimamente in Italia dove piuttosto affoga quotidianamente la cerimonia
dell’innocenza, pure si ripete anche in Italia, nella terra che vuole espellere da sé€ tutto
ci0 che non ¢ sé, perdendo cosi malamente il proprio sé.

Chiedo scusa a Delbono e ai lettori se le mie parole su Questo buio feroce si sono
ridotte a un balbettamento paradossale e concettistico che voleva approssimare a
fatica un’esperienza cosi radicale e totale. Certo non era mia intenzione fare critica
teatrale perbene. E mi rendo conto che oggigiorno al teatro forse si chiede altro, non
piu i confini estremi che ci hanno sedotto in gioventu (Craig, Grotowski, Barba,
Bausch, I’oriente, Bene ecc.). Me ne rendo conto € non me ne frega niente. Se volete
il teatro, ecco, all’ Argentina questa cosa che si chiama teatro nei giorni scorsi si €
manifestata e chi 1’ha vista ’ha vista, chi no si rifara.

Del resto chi € stato in un manicomio o in un carcere o ha avuto un incidente stradale
o ha ascoltato una canzone di Aznavour magari facendosi una sega o si ¢ ammalato o
¢ guarito o sta per morire, ha in sé, consapevolmente o meno, un’idea di cosa sia il
teatro. E questa idea viene alla luce ogni volta che si assiste a uno spettacolo come
Questo buio feroce.



