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Pippo Delbono, dal Portogallo con «<xAmore»
Pubblicato il 29 Ottobre 2021 da Enrico Fiore

Gianluca Ballaré e Aline Frazao in un momento di «Amore», prodotto da Emilia Romagna Teatro

(le foto che illustrano questo articolo sono di Luca Del Pia)

MODENA — «Em cada esquina um amigo / em cada rosto igualdade / Grandola vila
morena / terra da fraternidade (A ogni angolo un amico / su ogni volto uguaglianza /
Grandola citta moresca / terra della fratellanza)».

Sono i primi quattro versi di «Grandola vila morena», la canzone di José Afonso che —
trasmessa a mezzanotte in punto, il 25 aprile 1974, dall’emittente cattolica di Lisbona
«Réadio Renascenca» — diede il segnale d’inizio alla cosiddetta «Rivoluzione dei Garofani».
Immediatamente mi sono ricordato, di quella canzone e di quei versi in particolare, mentre,
allo Storchi, assistevo alla «prima» assoluta di «Amore», il nuovo spettacolo di Pippo
Delbono prodotto da Emilia Romagna Teatro: e non me ne sono ricordato, ovviamente, solo
perché lo spettacolo in questione viene dichiarato come un omaggio al Portogallo.

A un certo punto si sente la voce di Delbono che da dietro le quinte dice: «Io vengo da un
momento tragico della mia vita. Un lutto dell’amore. Un enorme dolore del quale non riesco
ancora a parlare. E cosi lo spettacolo ¢ diventato un canto che cammina costantemente tra
amore e dolore, tra la vita e la morte». Il «lutto dell’amore» di cui dice Pippo ¢ la
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scomparsa di Bobo, il microcefalo sordomuto che lui trovo nel manicomio di Aversa e prese
con sé, facendone una delle piu potenti e consolanti icone comparse sui palcoscenici degli
ultimi decenni. E il miracolo di «<Amore» & che il suo «canto» insieme sofferente e impavido,
e nato da un dramma privato, trova un perfetto riscontro nell’anima e nella cultura
portoghesi.

11 Portogallo € un ossimoro, proprio come la vita: giacché fonde, per 'appunto, 'amore e il
dolore innanzitutto, e poi I'individualismo e la pluralita, la ritrosia e la socievolezza, la
passione e I'avvilimento, I'impeto e I'attesa, la velocita e la lentezza, I'impegno e la nostalgia.
Non a caso la sua massima espressione musicale ¢ il fado, che ha due forme: quella di
Coimbra, che & maschile e fortemente ritualizzata (vedi il mantello nero indossato dagli
interpreti e dagli strumentisti), e quella di Lisbona, che € femminile e caratterizzata da un
nervoso stropicciare dello scialle da parte della cantante.

Ebbene, ebbi modo di constatare che questi caratteri compresenti e fra loro contrapposti
erano anche, giusto, della «Rivoluzione dei Garofani». Arrivai a Lisbona, con un volo
charter organizzato da Lotta Continua, insieme con Pino Masi, che per Lotta Continua
scriveva e cantava tutti gl'inni ufficiali. Ma lo lasciai subito, avevo altre cose da fare. E
parecchie cose in effetti feci, in mezzo Portogallo. Fui in testa a un’infinita di cortei, andai
fra gli studenti dell'Universita di Coimbra, partecipai al raduno di tutti i gruppi
extraparlamentari portoghesi che si tenne nel camping di Monsanto, alla periferia di
Lisbona. E venni persino invitato a un’assemblea operaia nei cantieri navali di Setabal.

Poi venne il giorno in cui torno dall’esilio parigino — per il suo primo comizio nel Portogallo
finalmente libero da quella dittatura ch’era stata una delle pit lunghe della storia,
cinquant’anni — Alvaro Cunhal, il leggendario segretario del Partito Comunista. Veniva
accusato di essere I'ultimo e il pit cieco degli stalinisti, ma mi raccontarono che in carcere gli
avevano schiacciato i testicoli a pugni.

Da sinistra Pedro Joia e Miguel Ramos in un altro momento dello spettacolo

1l comizio doveva tenersi nel Palazzetto dello Sport di Lisbona, e fin dalle prime luci
dell’alba comincio a riversarsi nella piazza antistante un fiume inarrestabile di popolo, e di
militanti venuti da ogni parte d’Europa e persino da altri continenti. Io giunsi con un gruppo
della Federazione giovanile comunista portoghese, ed eravamo tutti armati, perché reale e
consistente era il pericolo di aggressioni da parte delle bande fasciste. Qualcuno di quei
ragazzi, non potendo trovare di meglio, s’era infilato nei pantaloni un nervo di bue.

Al momento dell’arrivo di Cunhal la piazza, completamente invasa dalla folla, era un solo
grumo di passione. E quando lui scese dalla macchina e si avvio verso il Palazzetto dello
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Sport, al suo passaggio quel mare di corpi si apri letteralmente in due, come in un eco
dell’Esodo biblico: «E tu alza la tua verga, e stendi la tua mano sopra il mare, e dividilo;
affinché i figliuoli d’Israele camminino per mezzo al mare a piedi asciutti».

Le donne di Lisbona levavano in alto i loro bambini. E all'improvviso, da un punto
imprecisato della folla qualcuno intono «L’Internazionale» in francese. E da un altro punto
qualche altro rispose in tedesco. E da un altro punto ancora risposero in italiano. E alla fine
tutto quel mare di corpi grido con una sola voce che in tutte le lingue cantava
«L’Internazionale» all'unisono. Torno in quel coro I'inno alla liberta che nel febbraio del 43
aveva levato in piazza Syntagma il popolo di Atene, torno in quella voce il grido di guerra
dell’antica Ellade: Aéra! Aéra!

Poi, finito il comizio (e mai una volta Cunhal chiamo Mario Soares «compagno», disse
sempre e solo «Soares» 0 «il signor Soares»), nel lento riflusso della folla vidi una donna
bellissima, o che a me sembro bellissima, con un bambino di pochi giorni in braccio. E da
lontano le venne incontro un vecchio con una lunga e scomposta barba bianca. Si fermo un
attimo, torno indietro di corsa, compro un palloncino e, dopo avergliene legato il filo intorno
al polso, prese fra le mani la testa del bambino e lo bacio a lungo sulla fronte. A lungo, con
gli occhi chiusi. E se ne ando, perdendosi nella folla senza dire una parola. La rivoluzione ha i
suoi silenzi.

Altro che silenzio, invece, ci fu nel Palazzetto dello Sport quando vi si riunirono, per un
concerto di sollievo e di orgoglio, musicisti e cantanti provenienti da mezzo mondo. Io ci
andai di nuovo con Pino Masi. Ed esplosero trascinanti le percussioni africane. E palpitarono
nell’aria, tenere e forti, le note e le parole di Ermelinda Duarte: «Uma gaivota voava, voava
/ asas de vento coracgdo de mar. / Como ela somos livres / somos livres de voar» (Un
gabbiano volava, volava / ali di vento cuore di mare. / Come lui siamo liberi / siamo liberi
di volare)...

Ma — se la «Rivoluzione dei Garofani» fu un atto d’amore, se il bacio di quel vecchio al
bambino fu un attestato di fiducia nel futuro — troppi grovigli di parole d’ordine e troppi
distinguo da certosini si affollarono, paralizzandosi a vicenda, nel camping di Monsanto,
dove, addirittura, le formazioni extraparlamentari che vi si diedero convegno erano
qualcosa come un centinaio. Stavolta un eccesso d’amore, un’incapacita di guardare al
futuro oltre il muro dell'ideologismo.

L'angolana Aline Frazao durante la sua esibizione come cantante

Ma, venendo allo spettacolo di Delbono, immaginate che cosa ho provato quando vi ho
sentito cantare I'angolana Aline Frazao? E che cosa ho provato quando Aline si ¢ stretta al
petto Gianluca Ballaré, il giovane down ch’e uno degli attori fedelissimi di Pippo?
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Si, proprio la «fratellanza» cantata da José Afonso. E quella Pieta che supera d’un balzo
barriere geografiche, linguistiche e fisiche si manifesta accanto all’albero rinsecchito che
costituisce 'unico «arredo» nella scatola rosseggiante della scenografia. Infatti, il cardine
della regia di Pippo sta nell'inesausto tendere delle varie sequenze dello spettacolo verso
I'albero in parola. E, per I'appunto, il persistente affermarsi della vita pur nello stillicidio
delle occorrenze di morte. Perché — come dicono i versi di «Urgentemente» di Eugénio de
Andrade, uno dei testi che Delbono interpreta senza farsi vedere — «E urgente 'amore. / E
urgente una barca in mare. / E urgente distruggere certe parole, / odio, solitudine,
crudelta, / alcuni lamenti, / molte molte spade».

In ultimo, la compresenza della vita e della morte trova 'acme nell’evocazione della festa
che in Messico riunisce simbolicamente i superstiti e i trapassati. E allora Pippo finalmente
compare. Vestito completamente di bianco, del colore che nelle culture popolari
rappresenta la morte, attraversa lentissimamente la platea e va a sdraiarsi ai piedi
dell’albero rinsecchito, che nel frattempo qualcuno ha coperto di festoni di fiori.

Mi fermo qui. Non dico della bravura della Frazéo, del chitarrista Pedro Joia, del cantante
di fado Miguel Ramos, della scenografa Joana Villaverde e degli altri interpreti, i compagni
di viaggio che da sempre affiancano Pippo Delbono: oltre a Ballaré, Dolly Albertin,
Margherita Clemente, Ilaria Distante, Mario Intruglio, Nelson Lariccia, Gianni Parenti,
Pepe Robledo, Grazia Spinella. E piuttosto, chiudo riferendomi all’ossimoro estremo, la mia
immancabile meditazione davanti alle tre grandi teche che in Piazza del Nettuno accolgono
le facce e i nomi dei partigiani bolognesi che morirono in nome della liberta. E una
meditazione che rimane la cosa che pit mi manca, quando sono lontano da Bologna. Perché
dice, appunto, che quei morti non sono completamente morti se qualcuno dei passanti, sia
pure fugacemente, ne guarda le facce e ne legge i nomi.

Enrico Fiore

Questa voce e stata pubblicata in Interviste. Contrassegna il permalink.

«— Enzo Moscato, un’emozione che compie 35 anni
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