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Devant le mur austère d’une cour de lycée, Pippo Delbono raconte la désolation qui, 
en 1968 ,s’est abattue sur la ville de Gibellina , détruite par un tremblement de terre. 
Il dit cet instant où tout s’arrete. Silence de mort , inaccepté, bientot débordé par les 
paroles, les cris, les chants siciliens ou les tubes de l’époque qui, tout au long de la 
représentation , entre les rugissements de la terre en colère , ponctuent < la lutte de 
toute une vie anéantie en une heure >. Tout est bon pour Pippo Delbono , meme les 
chansons mièvres, dès lors qu’il s’agit de mots d’amour. Avec lui, rien n’est jamais 
d’un seul trait. Il parle du fonde de la nuit , mène le jeu et les personages , le fait 
surgirlorsqu’à elle seules, les paroles ne suffisent plus à traduire le désarroi. Les 
dances, larmes, fantasmes, blagues, plaintes, révoltes, tout se percute, fait naitre 
d’étranges étincelles désordonnées.
Le désarroi ne fait pas long feu , le théatre intervient par sketches, prend les clichès 
siciliens à bras le corps : diner haute société présidé par un éveque, avec discours 
muets mais gesticulés. Mafieux en lunettes noires marchant à genoux pour se trouver 
à l’hauter de Bobo, l’homme rètreèci des Barboni - la drole de troupe rassemblée par 
Pippo Delbono , puis guignolesque match de boxe arbitré par un clown blafard, 
presque dejà un fantome. Pippo Delbono ne court pas après la virtuosité, ignore le 
virtuel. Il fait agir les corps vivants de ses acteurs tels qu’ils sont , se voient, 
voudraient se voir. Natu, ambigues, ce sont des etres formidablement authentique, 
qui, maitrisent les lois rudes du théatre forain, du music-hall, des défilés de 
carnavalcache-misère.
Arrivent des minijupes, un Elvis Presley à banane, des majorettes dans 
d’invraisemblables robes bariolées. Evocation soudaine d’une années 60, d’avant le 
tremblement de terre. Arrivent une vierge en blanc montée sur échasses, la fanfare 
endimanchée en noir, les lampions de la tradition. Arrive ce qui a survécu, emballant 
un bizarre sentiment, comme un trop-plein d’émotions sans rapport immédiat avec ce 
qui se passe sur scène, sinon que, sans doute cela touche à vif quelque chose de la 
mémoire.
Entre les arbres, sur l’espace déserté, s’assoit la jeune fille aux reves de midinette , 
chantonnant pour elle seule, rejointe par le petit homme au sourire magique, Bobo, 
qui la console avec de gestes doux, avant de s’en aller avec elle, magnifique, tel 
Charlot à la fin des Temps modernes, sur une route qui mène on ne sait où.


