"La sarabanda del terremoto"
di Gianni Manzella (il manifesto, 22/07/2000)

All' inizio € un boato. Un rombo ritmato da colpi nel buio. Poi viene il silenzio. Nel
silenzio attacca una musica che conosciamo. Wish you were here dice il titolo. Vorrei
che tu fossi qui. Allora qualcosa comincia a muoversi nella spianata di sabbia chiara.
Alcuni uomini stendono dei cavi , controllano i proiettori e le casse acustiche.La
sabbia viene stesa con il rastrello. Da un lato arrivano tre musicisti , tirano fuori 1 loro
strumenti. Pippo Delbono attraversa lo spiazzo con una sorta di furia. Raggiunge un
attore che ¢ comparso sul fondo , distante gli dice qualcosa che non sentiamo. L'attore
racconta quei giorni di gennaio del '68. Le prime scosse sismiche si sentono fino a
Palermo. La gente lascia le case. Nella notte 1 vecchi centri abitati vanno giu. Poi il
silenzio. Gibellina si € sbriciolata.

Siamo tornati sui ruderi di Gibellina , come ogni estate , da molti anni. Da quando
sono ormai vent'anni , il teatro delle Orestiadi ha restituito a questo luogo la memoria
di un evento che scolorava nella lunga pagina delle tragedie nazionali e a una
comunita la dimensione collettiva di un dolore radicato nelle coscienze individuali.

Di nuovo siamo saliti lungo la strada malmessa per la valle del Belice , fino in cima
al paese abbandonato , 1a dove comincia il manto spesso di cemento steso da Alberto
Burri a sigillo funebre delle rovine.

D1 queste case non € rimasto che qualche brandello di muro , dice dall'ombra la voce
di Delbono. Nello spazio deserto avanza una figura solitaria , incongrua con quel
cappello di feltro a campana e lo spolverino chiaro a lunghe code. C'¢ qualcuno?
chiede piu volte. Nessuna risposta.

Per la prima volta qui uno spettacolo parla del terremoto. Per la prima volta mette
mani e piedi sulla superficie in pendenza del cretto che nessuna barriera scenografica
cela alla vista degli spettatori. Forse poteva farlo solo I'artista ligure , con la poesia
del suo teatro e il suo gruppo di attori irregolari che via via si sono aggiunti al suo
primo compagno di scena Pepe Robledo. Nelson I'americano. L'eccitato Mr.Puma. Il
tenero Gianluca dalla grande testa pelata. E Bobo naturalmente la superstar che il
teatro ha salvato da una vita vegetativa in manicomio. Ma anche attori di raggiunta
maturita , come la bravissima Lucia Della Ferrera e Gustavo Giacosa che si misura
con una serie vorticosa di personaggi , dal fidanzato in vena di regali alla conturbante
femme fatale che niente porta sotto il vestito rosso dal generoso spacco , di li a poco
trasformato in abito cardinalizio.



Il silenzio non € uno spettacolo sul terremoto , ma su cio che lo segue. Il silenzio dei
vivi e dei morti. Il silenzio dell'attesa. Dopo comincia lo spettacolo , o ci0 che
provvisoriamente possiamo chiamare con questo nome.

Entra una coppia di sposi , seguita da un gruppo di uomini vestiti di scuro e un
gruppo di donne in abiti colorati. In un angolo Danio Manfredini ,nell' inedita veste di
voce cantante , attacca alla chitarra una canzone di Battisti. Che anno € , che giorno é.
I due gruppi di uomini e donne si sciolgono a coppie ,si dispongono in corteo dietro
gli sposi. Formano un cerchio che prende a correre sempre piu velocemente.Ma il
coraggio di vivere ancora non c'e.

C'¢ sempre un dolore all' origine del lavoro creativo di Pippo Delbono. E ci sono 1
suoi compagni , con 1 loro corpi e le loro storie , giacche la composizione nasce dalla
vita , dagli incontri prima che dalla testa.Solo dopo appaiono dei fili. Immagini
all'apparenza discordanti trovano una segreta coerenza ,secondo un metodo di
montaggio che ha assorbito e fatto propria la lezione della maestra Pina Bausch.

Un ragazzo claudicante gioca da solo a pallone , ogni tanto si ferma a regalare un
sorriso. Il piccolo Bobo consuma un pasto solitario , richiamando di continuo con un
dito alzato , la ragazza triste che lo serve; poi Delbono se lo porta via per mano ,
rinnovando I'emozione del loro primo incontro da Barboni. La ragazza triste vive il
sogno di una storia d'amore , sul filo della voce di Brigitte Bardot che canta "une
histoire de plage".

Le parole delle canzoni sono il vero testo verbale dello spettacolo , danno voce alle
azioni con un correlativo della vita che c'e¢ dentro. Con la forza comunicativa di una
poesia popolare non tanto minore rispetto alla semplicita di Ungaretti che appare piu
volte nel parlato accanto a brani di Camus o Beethoven , cosi come nella partitura
musicale violoncello e tastiera fanno da contrappunto alto rielaborando temi di
Ciajkovskij e Chick Corea.

A un tratto una nuova esplosione scuote lo spazio. Un altro terremoto. Sventura su
sventura urla Delbono con le parole di Ezechiele. Ora le immagini si sovrappongono
con maggiore violenza. Il corpo di una madre giace a terra , accanto alla carrozzina
rovesciata , mentre a una lunga tavolata si celebra il pranzo della borghesia , col
sindaco il prelato e il militare come in un quadro genettiano o bunueliano. La musica
sale di volume.Moi je veux morir sur scene , canta Dalida. Una bandiera rossa
sventola sul cretto.



Ed ecco il ritmo cambia all' improvviso , diventa una marcetta trascinante. In un cono
di luce il presentatore annuncia il piu grande spettacolo del mondo. Bobo compare in
un trio di Blues Brothers un po mafiosetti , poi si spoglia per affrontare un incontro di
boxe che ha il ritmo di una comica di Ridolini. Entra una banda e si mette a girare
con il capobanda in testa. Arriva un gruppo di sgallettate majorettes e si mette pure a
girare. La pista si riempie , € un gran circo felliniano. Il giocoliere. La bambola
umana. Una donna dalla testa di cavallo portata in motoretta. Delbono corre affannato
da ogni parte urlando avanti le majorettes , piu veloce la madonna.La madonna
scende dalla ferita del cemento , ondeggiando alta sui trampoli. Finch¢ la sarabanda si
spegne sulle facce tristi dei clowns. nasi rossi , costumi esageratamente colorati ¢ una
bottiglia d'alcol in mano ,per potere gridare al mondo tutti stiamo morendo. Poi se ne
vanno risalendo il sentiero luminoso che si ¢ acceso sul pendio di cemento ,
scompaiono lontanissimi. Lasciando che torni a regnare il buio e il silenzio ,ci
avevano ricordato ancora una volta prima di allontanarsi. Sta scritto a Buchenwald.



