Conversazione con Pippo Delbono

Come nasce Amore  carne?

I film nascono sempre da motivazioni personali. In questo caso c’era il desiderio di andare oltre quel sentimento necessario ma molto costrittivo raccontato nel film precedente. La paura nasce dalla necessità di guardare il momento presente, un momento duro che stiamo attraversando a fatica; Amore carne esprime il bisogno di andare avanti, di lasciarsi alle spalle quella paura e di ritrovare una sorta di armonia con le cose. Nel film si sente la voglia di guardare gli altri, i loro volti, le persone che mi circondano, ma anche la natura e certi luoghi che, per ragioni spesso difficili da spiegare, hanno colto il mio sguardo. 

Come La Paura anche Amore  carne si avvale di riprese effettuate del videofonino.

Ho usato anche altri apparecchi come telecamere full-HD, resto comunque fedele all’idea di un cinema fatto con mezzi di ripresa assolutamente semplici. Per fare questo è molto importante avere ben chiaro di cosa si vuole parlare. Pur nella varietà delle cose che filmo, seguendo spesso l’intuizione del momento o approfittando di situazioni che mi sono venute incontro nei viaggi compiuti in questo anno e mezzo di vita, c’è comunque quella motivazione a tenere dritta la rotta. Un’esigenza interiore, segreta e anche un po’ inconfessata, che ti fa prendere una cosa e lasciarne altre. Ogni immagine è il frutto di una scelta molto accurata; altrimenti meglio non riprendere nulla. Se usati con lo spirito giusto, questi oggetti di ripresa sono piccoli ma possono darti molto. Una certa luce, un certo colore può creare una poesia assolutamente unica. Come accade con Irène Jacob al bar, che mi ricorda un quadro impressionista. In quella pittura l’immagine spesso non è nitida, però ha un che di profondo. C’è l’anima di un paesaggio, l’anima di un viso, l’anima di una gioia, l’anima di un dolore. Mi piace anche pensare che un oggetto diventato il simbolo di una omologazione possa diventare uno strumento per riabituarci ad osservare le cose. In questo senso il lavoro di questi apparecchi è molto prezioso. Ti fa stare più attento a cogliere sfumature. 

E’ anche una questione di sguardo?

Sì, senza dubbio. Sono le cicatrici di cui parlo nel film. Queste cicatrici nell’occhio destro, con cui convivo da trent’anni, mi hanno insegnato a guardare un po’ di più. Sono loro che mi hanno spinto a fare il regista. Pur limitandolo, hanno acuito il mio modo di vedere. Il cellulare, poi, ha la capacità di non creare imbarazzo. Tu guardi ma sei anche guardato. Le persone che filmo non guardano la macchina che li filma ma la persona che tiene quella piccola macchina. Il videofonino non ha il potere della “macchina cinema”, che ti sta afferrando e portando via qualche cosa. E’ come lo sguardo di un bambino: non crea imbarazzi, censure, paure… Come lo sguardo di un bambino, questo cinema è leggero ed ha la capacità di danzare. Il videofonino permette riprendere seguendo il ritmo degli occhi: gli occhi che cercano le cose, che indietreggiano, che prendono coraggio, che si fermano, gli occhi che aggrediscono, che guardano e che si lasciano guardare. Così le riprese svelano stati d’animo, come quando ad Istanbul combattendo la mia paura per gli uccelli mi sono messo a filmarli mettendomi quasi addosso a loro. O come quando sono andato al campo rom senza sapere cosa sarebbe successo. Ecco, questo atteggiamento mi sembra importante. Anche quando si racconta una storia – in fondo il cinema ha bisogno di raccontare storie, molto più del teatro – mi sembra importante non farsi dirigere dalla dittatura di un pensiero precostituito. Così mi annoiano profondamente i videoclip, in cui le immagini non raccontano nulla. Mentre il cinema ha bisogno di viaggi e in un viaggio i tuoi occhi ti raccontano continuamente delle cose. 

Nei tuoi film e in particolare in questo si ritrova l’idea di una famiglia. Non la famiglia biologica ma quella composta da amici, presenti e assenti, conoscenze di vecchia data e nuovi incontri…

E’ vero. Mi piace molto l’idea di dare forma ad una rete d’incontri. Alcuni di questi amici non ci sono più come Pina Bausch o Michael Galasso. Lui ha musicato alcuni miei spettacoli, mi ha dato dei brani da utilizzare, degli inediti proprio poco prima che morisse. E’ stato un incontro importante. Poi c’è Laurie Anderson che è diventata un’amica e con cui si è stabilita una relazione profonda che ancora non so cosa darà. C’è Balanescu con il suo violino che è qualcosa più di uno strumento da suonare, una sorta di urlo dell’animo. Il violino poi per me ha un significato particolare: mi riporta alla luce la storia di mio padre, mi parla di ritorni… E poi ci sono Marisa Berenson, Irène Jacob, Marie-Agnes Gillot… Sono persone che sono entrate in qualche modo nella mia vita. E io nella loro. Per questo sono lì, nel film. Io non sono andato a cercarle, come si scritturerebbe un attore; ci siamo incontrati e abbiamo percorso un tratto di vita insieme. E’ come un universo che si sta creando attorno alla mia compagnia. Poi questo film presenta degli incontri tra di loro: come quello tra Marisa Berenson e Bobò. Questa è anche una delle cose per cui il cinema mi affascina; sono quelle sceneggiature segrete, molto più profonde di quelle scritte sulla carta. Questi incontri disegnano quei fili che uniscono le cose, di cui spesso nella vita non ci rendiamo neppure conto. Bergman che diceva: “Ognuno traccia intorno a sé un cerchio magico che lascia fuori tutto quello che non entra nei suoi giardini segreti”. Questo cerchio si disegna anche attraverso le coincidenze che possono essere cromatiche, come quando mi sono accorto che i fiori messi per Pina Bausch erano perfetti con la tovaglia di mia mamma. Più che dire, “Pina e mia mamma sono due figure importanti della mia vita”, filmo dei fiori che diventano una tovaglia. Il film si è composto al montaggio in modo molto rigoroso a partire da queste “casualità”, come i fili d’erba che spuntano dalle fessure del terreno ritrovati poi nell’ultimo spettacolo di Pina Bausch, o ancora l’incontro all’ospedale dove mi invento una data e quella è proprio la data di nascita della dottoressa che mi fa l’esame. 

Il film si compone anche a partire da testi preesistenti, penso ad esempio la lunga sequenza con la lirica di Rimbaud.

Si tratta di testi che amo molto e che ho usato anche nei miei spettacoli. Quello di Rimbaud è un testo che uso in concerto e che in parte ho riscritto. Il titolo del film viene proprio da lui. Rimbaud parla di un’inquietudine dell’anima, di un desiderio di luce, di spiritualità – parola di cui spesso abbiamo timore. Però al tempo stesso io penso che il cinema è una spiritualità laica. Rimbaud parla di questo. Parla di una follia che diventa illuminazione. Un amore che non riesce a staccarsi dalla carne. Non a caso c’è Rimbaud e Pasolini, due poeti di amore e di carne. Poi alla fine ci sono le parole di Eliot che parlano di un senso profondo del vivere e che toccano anche l’altro grande tema del film, la morte. Amore e carne inizia con il recupero di una mia esperienza di sofferenza e lacerazione, di una situazione di cui non si parla più tanto e in cui sopravvivono vecchi pregiudizi e rigide strutture mentali. Mi piaceva trattare il tema della malattia in un senso diverso rispetto a quanto ho fatto in altri film.

La sequenza in cui ti sottoponi al test dell’HIV ha un ritmo e un tono particolare: da un lato svela un sistema inadeguato dall’altra sembra una scena presa da una commedia all’italiana.

E’ proprio una commedia all’italiana, con tutte le sue caratteristiche. E’ una scena comica, per certi versi assurda. Ci sono tutti quei fogli da compilare, la burocrazia… Poi ci sono io che spingo in una direzione. Mi fa venire in mente la scena del funerale in La paura dove una mia frase scatena una reazione forte. In entrambe, c’è un desiderio di ricercare la verità; solo che qui ad un certo punto la verità si rovescia in commedia. Andando dalla dottoressa mi sono ricreato una sceneggiatura: da attore, interpreto il personaggio del ragazzo normale che ha avuto una “caduta” e che vuol mettersi la coscienza a posto. Sono un personaggio mostruosamente orribile, di fronte ad una persona, la dottoressa, che invece appare dolce e bella. Per mia fortuna è solo una finzione. 

Il film accosta scene molto diverse …

In effetti faccio fatica a definirlo. C’è chi lo ha chiamato documentario, ma a me sembra molto costruito. Molto di più di La paura. In Amore e carne c’è la commedia ma anche il film musicale. Sono stato molto attento alla qualità della musica, della danza che si fa musica, della voce che si fa musica. Non però nel senso di un controllo assoluto. Non piace mi stare nella posizione di quello che sa; anche qui cerco dunque di perdermi attraverso delle strade che ancora non ho esplorato. Mi piace muovermi in una zona di incoscienza; anche se nello stesso tempo ho ben chiara la motivazione mi spinge a viaggiare. La mia voce ad esempio, ad un certo punto, si fa grido, canto, urlo del bambino, lacerazione, un canto di disperazione... E io stesso mi perdo. Non sono più io che gestisco il gioco, ma è il gioco che mi sta gestendo. 

Dichiarazioni raccolte il 19/8/2011 da Carlo Chatrian

