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Pippo Delbono fa anche il regista. Grido è il suo secondo lungometraggio, uscito dopo due anni di lavorazione e a tre di distanza da Guerra. E un film sul teatro, sulla vita dell'autore e delle persone che per lui contano e hanno contato. Un primo, o primissimo piano, della sua faccia, del suo sentire, del suo amare. Ed è grazie ai primi piani che l teatro può essere mostrato in modo inedito. Nell'inquadratura lo spazio del palco viene stravolto e proprio per questo indagato radicalmente. 

Gli attori si rivolgono alta macchina da presa ed è il loro sguardo che cattura lo spettatore. Fare cinema con il teatro, si può dire. O viceversa. Tanti strumenti dialogano tra loro, qui, e diventano elementi della vita, dell'esperienza, in fin dei conti arte, dove i paradossi sono la regola, e l'estetica acquista rilevanza fondamentale. Poi c'è la voce di Pippo, che racconta e arriva sempre nitida, pacata, con le parole scandite bene, tra un urlo e l'altro, e gli urli senza rumore della disperazione. Vengono riproposte scene da Enrico V dove appare Pepe Robledo, amico e fin dall'inizio compagno di avventure, e altri componenti della sua compagnia. Corpi di uomini stesi, morti forse, o sopravvissuti; il corpo comunque come indiscusso protagonista e come campo di battaglia. 

Ed entra in scena Bobò, che lascia il manicomio assieme al regista, dopo esserci stato una cinquantina di anni. I due torneranno ad aggirarsi nel fatiscente ospedale di Aversa, dismesso perché ormai la follia ha allargato i suoi confini fuori, nel mondo. Poi c'è Napoli, vista da un autobus turistico dietro gli occhiali da sole alla moda. La città che è stata crocevia e sfondo di avvenimenti importanti, un mucchio di case, di cose. Alcuni momenti sono citazioni da spettacoli, per esempio la confessione a una bottiglia scolata e allo spettatore, riproposto da Racconti di Giugno".

Documentaristico nella narrazione, Grido prende le sembianze di un film vero e proprio, nella forma e nell'esprimere un modo di vedere, come nelle sequenze del morettiano giro in motorino di Bobò e Pippo. In questo loro rapporto si risolve il senso fondamentale dell'esistenza: aver salvato Bobò, portandoselo via, si trasforma per Delbono nell'essere salvato.
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