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Autobiografia della crudeltà

  di Roberto Silvestri

Il «Grido» di Pippo Delbono, molto più di «una pubblicità per se stessi». Il documentario sull'esperienza d'amore tra teatro, rito e Roberto Silvestri Roma Da una stanza, da una strada, da un centro storico, magari dai quartieri spagnoli di Napoli, da una città per quanto bella, da un matrimonio per quanto non combinato, da una professione per quanto non di routine, e perfino da una battigia sulla quale giocare alle biglie o agli sposi (proprio come in un recente Bellocchio), si entra e si esce. 

Sono gli spazi della vita. I beatnik ce li descrissero con esagerata lucidità, negli anni 50, e con annessa mappa del tesoro, e antidoti farmaceutici, per scansarli se necessario anche in autostop. Certo la nostra energia non è più quella be bop di una volta. Eppure i beat esistono ancora. Ma da certi luoghi, esistenti e più nascosti (Foucault in una conversazione radiofonica del '66, appena pubblicata da Cronopio, li chiamava «eterotopie», posti altri, paralleli per distinguerli dalle «utopie», spazi che ancora non sono), non è così facile uscire. Però è meraviglioso disperdersi. O trovare dentro di essi una riserva aurea dell'immaginazione. Sono come anticorpi comportamentali che spingono ai confini della realtà. Che ne dite, infatti, di guardare il mondo, sgusciando via dal nostro corpo, con gli occhi di qualcun altro? L'attore lo fa, e a volte socializza il suo segreto. Non rappresenta testi, né canta storie, produce incanti crudeli di questo tipo.

Un film estremo visto alla Festa di Roma, è Grido di Pippo Delbono (in sala il 20), un'avventura con lo spettatore sull'orlo dell'abisso. Alla fine, una flotta di barchette di carta è pronta a solcare i mari dell'immaginario. Viene voglia di partire. Grido ricorda più che gli omonimi film di Antonioni e di Skolimowski, il filmaker sperimentale canadese Michael Snow di «La Region Centrale». Lì dita elettriche percorrevano un territorio misterioso, pietra dopo pietra, e tutte le parti invisibili della tundra artica si mettevano così a vivere. Qui il regista, che sa come far recitare e commuovere le pietre (lo ha appreso in Israele, anche dalle tombe dei palestinesi, in Guerra), si mette davanti a noi con il suo dolore e tutto il resto. Narcisismo? Il contrario. 
Amore per il pubblico. Davanti agli occhi semichiusi dell'attore e drammaturgo che ricorda alcuni fatti importanti del passato (detour radicali; la scoperta del partner Bobò dove meno te lo aspetti, che non parla ma maneggia le mani come a Bali; la morte di un amante) è il nostro volto che acquista certezza, solidità. Grazie allo sguardo sbarrato che vede le nostre palpebre chiuse. Ecco il doppio gioco del cinema, Eyes wide shut. Inquadrare «l'amore». Per questo alcuni spettatori, nel documentario ripresi durante uno spettacolo, sono così turbati. L'amore, come lo specchio che è il cinema e come la morte, al lavoro 24 fotogrammi al secondo, ci dice che nell'amore il corpo è qui.

Ma questi controspazi non sempre sono «piacevoli» come il galeone di Johnny Depp nei Pirati dell'isola dei Caraibi, o il cinematografo. Eterotopie sono anche i club mediterranee, manicomi, cimiteri. Però anche il «letto dei genitori», quando si è piccoli e si scopre che il piacere ha molto a che fare con la punizione (che arriva quando i genitori arrivano). Ancora. La prigione, e anche la «prigione della droga», o un trauma del passato che ti attanaglia e non ti abbandona mai (la morte improvvisa di una persona che hai amato totalmente, per esempio). Sono spazi di reclusione, ma anche di resistenza e di anarchia, per chi li contempla da fuori soprattutto, con i quali gli artisti hanno spesso dimestichezza esagerata perché superano l'angusta realtà degli «spazi normali». Vedono ciò che gli altri non vedono. E anche perché, ripeto, non per chi c'è dentro, ma per chi c'è fuori, sono spazi di contestazione che denunciano come illusione l'organizzazione della società presente. Pippo Delbono non ha scritto diretto e interpretato il suo secondo lungometraggio Grido, inteso come film, per raccontarci la sua autobiografia in un momento infrenabile di egocentrismo. 

Al massimo questo lungo estenuante lavoro di autoconfessione, riprese, montaggio e rifinitura, potrà servire per evitare di rispondere, senza essere maleducato, alla domanda dei critici e dei giornalisti: «scusi, c'è dell'autobiografia nel film?». 
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